<a class="akey" title="橱柜" href="http://www.iask.com/n?k=%B3%F7%B9%F1" target="_blank">橱柜</a></span>，检查里面的物品。</p><p> “鹰嘴豆！”我说，拿出一个罐头。“真是让人意外啊。”</p><p> 她笑了起来。“不是这个。”</p><p> “那就是这些海绵啰？”我问，同时从梳妆台水槽上拿起一块新海绵。</p><p> “很接近了，但也不是那个东西。”</p><p> 我仔细找过厨房每一个角落，打开每个橱柜，猜过马克杯、蒜头和几个我们从来没用过的装饰用浅盘。“我放弃了。”最后我终于说。</p><p> “你一定会发现的，”她说，“很快就会了。”</p><p> 我是在隔天早上发现的。那时我坐在餐桌前吃早餐，无意间把头从报上抬起时，竟看见面前墙壁的最上端出现了“你”这个字。这个字几乎是透明的；唯有在晨间阳光斜射进来时才会浮现。我的视线沿着墙边搜寻，又看见了“我”这个字，然后是“爱”，紧跟着又是一个“你”。在墙壁的最上缘，我看见露西一遍又一遍写下“我爱你”这三个字，构成一道半隐形的墙沿饰纹，只有在早晨的阳光反射下才能看见。</p><p> 在我抬头观看的时候，露西也走进了厨房。“找到了吗？”她问。</p><p> 我站起来，张臂抱住她。“找到了。”我说。</p><p> “这是半透明釉料，”她说，“我想，以后你每天早上都会看得到。”</p><p> 我的确是。露西去世后，一开始我完全避免在上午走进厨房，就算非进去不可，也始终低着头，让视线盯着地板，没办法承受那只要一抬头就会映入眼帘的东西。不过，现在我已经可以直视它了。我甚至开始喜欢这条文字装饰的存在，因为它能帮助我，给我力量迎向每个崭新的一天。有些早上，我煮完咖啡便坐在厨房里，消磨一小时或更长时间，就这么看着阳光在墙上移动，照亮墙缘每个重复的字眼，直到午后的阴影漫过来盖掉那些字眼为止。</p><p> 你们看到了吗？这就是我的露西在生活中的游戏方式。她不正是抱持这种游戏的态度，让所有事物都染上了色彩？我环顾她遗留下的每件东西，怀疑是否可能还有别的惊奇存在，是否，她到现在还在跟我玩什么秘而不宣的游戏呢？</p><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment--><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment--> <p>18第一个字(1)</p><p>我认为我和罗丽总算有点进展了。至少，我相信我们已跨出第一步，开始朝让它说出第一个字的路上前进。</p><p> 事情经过是这样的：那时罗丽懒洋洋地躺在地毯上的阳光里，背贴地侧躺着，而我正隔着房间观察它。它躺在那儿，打了个呵欠，在这同时发出了一个近似wa的声音。我立刻从坐的地方跳起来。</p><p> “乖妹妹！”我喊道，立刻冲进厨房捧起它喝水用的碗，一路跑回客厅，兴奋得差点洒出碗里的水。我突如其来的动作，让罗丽警觉地坐了起来。“乖妹妹。”我重复说，把水碗放在它面前。它抬头看着我，又看看水碗，先懒懒地嗅了嗅碗里的水，才伸出舌头舔了一下。</p><p> “wa！”我学它发出刚才的声音。“wa！”我把水碗拿走，放到一旁的咖啡桌上，然后坐在罗丽旁边的地上。wa这个音类似“水”（water)，我必须让它再一次说出这个字。</p><p> “妹妹乖，躺下来。”我边说边推推它的肚子，它却抗拒不从。“听话，妹妹，”我柔声劝诱它，“躺下来。”试了几次，我终于让它躺在地上，但要如何才能让它再打一次呵欠呢？</p><p> 它仍带着戒备望着我。我突然想起，几年前，当我外甥还是个小婴儿的时候，我曾看我姐姐把他抱在怀中。那时我发现姐姐低头看着怀里的婴孩，眼皮却缓缓地一睁一闭，看起来像困得快撑不住的样子。</p><p> “你累了吗？”那时我问，“要不要交给我抱抱？”</p><p> “我不累，”她回答，“我是在哄他睡觉，这样做有时很有效果。”</p><p> 让人惊讶的是，在我姐姐这么做了一会儿后，那孩子竟然真的也跟着把眼皮闭上又睁开。只过了一会儿，他就睡着了。</p><p> 或许，同样的策略也可以用在罗丽身上。于是我在它身边躺下，两眼对着它的脸，先闭上眼睛，装出极费力的样子把眼皮睁开，接着又像装了铅块似的迅速闭上。当我再次把眼睛睁开时，发现罗丽正目不转睛盯着我，眼睛睁得老大。我试了好几次，但好运一直没出现。</p><p> 我改试另一种方法，决定亲身示范。“wa———”我夸张地打了个呵欠，“wa———”我伸出手，从咖啡桌上拿下它的水碗，放在自己面前。“wa.”我再重复一次，然后把脸凑近水碗，假装要低头喝水。我偷偷瞄了罗丽一眼。如果狗也会有惊讶表情的话，那么它这时的脸看起来就是这样。就干吧，我心想，别管罗丽的舌头曾经舔过哪些地方。这样做一定能引起它注意，只管做下去就对了。“wa.”我又说了一遍，然后伸出舌头放进水碗里。碗里的水味道有点臭，但我还是以大动作卷动舌头，在水碗里翻动两次。</p><p> “wa，”我配合声音，“这是———wa。”</p><p> 罗丽站起来，抖了一下身子，丝毫不给面子便走出<span class="yqlink">
<a class="akey" title="客厅" href="http://www.iask.com/n?k=%BF%CD%CC%FC" target="_blank">客厅</a></span>，独留我一个人坐在地上的阳光中，嘴里全是它喝过的水的臭味道。</p><p> 我叹了口气，从地上起身，拿起水碗走进厨房，把碗里的水全倒进水槽。若说我从这个事件学到了什么，便是我有点亏欠罗丽，没替它勤换水，也很少帮它把碗洗一洗。我用百洁布把碗仔细洗干净，装满新鲜清洁的水。然而，就在我打算把这个水碗放回平常位置时，我突然停下动作。如果我让罗丽自己来讨水喝会如何呢？我脑中闪过这个念头。当然，不能让狗儿的饮水短缺，这是狗饲主守则中重要的一条规定，不管翻开哪一本宠物饲养手册都一定会看到这条守则，而且有些还会用粗体大字写道：一定要准备足够的新鲜干净的水，好让你的狗能随时饮用。不过，我并不打算长时间让它脱水，只是想把握罗丽过来找水喝的时机，利用机会教它学会wa这个发音。就算不成功，我最后还是会把水给它，因此应该无伤大雅。打定主意后，我便把水碗放在梳理台上，耐心等待罗丽口渴的时机。</p><p> 我没浪费等待的时间，继续进行研究工作。我打开<span class="yqlink">
<a class="akey" title="笔记本电脑" href="http://www.iask.com/n?k=%B1%CA%BC%C7%B1%BE%B5%E7%C4%D4" target="_blank">笔记本电脑</a></span>，继续上次做到一半的书名整理。书架上端第二层的书在被露西调整后，排列的次序如下：</p><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment--><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment--> <p>18第一个字(2)</p><p>《三振出局！棒球运动史》（我的。）</p><p> 《你的狗也能成为好莱坞狗明星》（她的。这本是我在旧书店偶然发现的，心想露西会喜欢便买下送她。她的确很喜欢这本书。）</p><p> 《两个人的食谱》（我们的。这是朋友送的结婚礼物。）</p><p> 《灰姑娘》（我的。这是一本访谈录，对象是当年曾在“艾德萨利文”演出上听过披头士第一次演唱会的女性观众。）</p><p> 《别闭上眼睛》（露西的。她特别喜欢看这种惊悚小说。)</p><p> 《把我放进动物园》（露西的。这是她从小看到大的图画书。)</p><p> 《全球泥土面具大观》（露西的。）</p><p> 《做伴出游北加州》（我们的。有一次我们获邀到旧金山参加朋友的婚礼，便计划顺道游玩一下这红酒之乡，但这场婚礼竟在最后一刻取消了。我们一直搞不懂为什么，只听说好像是新娘和新郎的爸爸爆出丑闻。这趟旅行一直没有成行。)</p><p> 《狗与猫的急救大全》（露西的。)</p><p> 《眼睛的盛宴》（露西的。这是一本又大又厚的食谱书，里面有复杂的菜单和精美图片，但我们两个都不曾用过。）</p><p> 《我要有个梦：民权运动和现实生活》（我的。)</p><p> 《小游戏是旅途解闷良方》（我们的。这本书是在我们第一次佛罗里达之旅中买的，用来排遣漫长的回程时光。)</p><p> 当我输入最后一本书的名字时，听见罗丽的脚步声从厨房前的通道上传来。我立刻起身，跟在它后面，看着它在放饲料盆和水碗的地方东闻西嗅。它舔了舔空空的饲料盆，好像找到了一点早餐留下来的残渣碎屑。接着它又嗅闻地板，那里是水碗平常所在的地方。</p><p> “wa，罗丽？”我说，“你是不是想要wa？”它抬头看着我，轻轻摇了两下尾巴。</p><p> “说‘wa’，罗丽。”我抚摸它喉咙的皮肤。它发出一声不耐烦的鸣声。声音听来虽然像“唔唔唔……”而不是“wa”，但总算有进展了。</p><p> “乖妹妹，”我说，“现在说‘wa’。”</p><p> 它转身走开，继续回去嗅闻水碗应该出现的那个角落，仿佛在它没注意的这段时间，水碗就会自动跑回来似的。</p><p> 也许它不够渴，我才无法成功，于是我决定加点筹码催化。我从厨房柜子里拿出一包薯片，一块一块拿给它吃，它大口嚼薯片的声音一时响彻厨房。等它吃足薯片后，我扭开水龙头，它立刻充满期待地看向水声的来源。</p><p> “wa，罗丽，”我说，“wa，wa。”</p><p> 我站在水槽前耐心等待，但罗丽看了我一会儿，便转身奔出厨房。我急急追出去，可是我才走到通道，就听见浴室传出清清楚楚的舔水声。我心一沉，循声走进卧室。罗丽果然在那里，整个头已探进了马桶里，又渴又急地喝着里面的脏水！</p> <p>19孩子(1)</p><p>在我们婚后的第一个冬天，露西和我曾吵了一架。</p><p> 我很想有个小孩，有一个兼具我和她外貌特征的孩子。我幻想着露西怀孕的样子，幻想着她大腹便便、有个生命在她腹中渐渐孕育成长的景象。我想象我们推着娃娃车走在树荫浓浓的街道上，小小的四轮车中躺着我们的儿子或女儿，甚至同时有一男一女———毕竟在我的家族中并不是没人生过双胞胎。我要推着娃娃车，边散步边对孩子描述周遭的生活景象。“看，”我会这么说，“树叶变颜色了。看，辛格小姐开着红色车子过去了。”我的孩子躺在娃娃车里，看着天空，而我能想见初生在他头上的柔软鬈发。我多么渴望能这样啊。我要在天气变暖的时候，在草地上铺一张毯子，让我的孩子躺在上面，好让他随手一握就能抓起满满一把绿草和蠕动的小虫。我要趁他把抓到的东西放进嘴里前，从他肥肥短短的指头间抢下那些小虫。我要把他高高抛上空中，听他开心的笑声。我要在他闹情绪不肯睡觉的时候，抱着他在房间里旋舞。</p><p> 我第一次提到生小孩，是在一家餐厅里，当时隔壁桌刚好坐了一对带着婴儿的夫妻，那个孩子大概只有七八个月大。我很喜欢这种景象，那对父母从大尿布袋中拿出一个又一个玩具逗弄婴儿，从装满食物的塑胶袋中拿出圆圈饼干给婴孩吃，又以果汁让他止渴。婴儿不时发出一连串听不出意义的音节，让整个餐厅都充满这个快乐的声音。</p><p> 后来，婴孩的妈妈从盘子里舀了一匙“库斯库斯”小麦饭，塞到婴儿嘴里。“你看你看！”当婴孩把小麦饭吞下时，她开心地对丈夫说，“这是他第一次吃库斯库斯！”</p><p> 露西听见后立刻对我露出笑容。“第一次吃库斯库斯，”她压低声音对我说，“如果是我的小孩的话，这句话可能就会变成：‘哇，你看你看，他第一次吃大麦克<span class="yqlink">
<a class="akey" title="汉堡" href="http://www.iask.com/n?k=%BA%BA%B1%A4" target="_blank">汉堡</a></span>！’”</p><p> 我笑了。“也可以是第一次吃玉米饼……咦，这不就成为诺曼·诺克威尔①的画作了？”</p><p> “或是‘宝贝时光’的小雕像，如果他第一次吃‘贺斯提斯’小<span class="yqlink">
<a class="akey" title="蛋糕" href="http://www.iask.com/n?k=%B5%B0%B8%E2" target="_blank">蛋糕</a></span>的话。”</p><p> “他的第一个洋葱圈。”</p><p> “他的第一瓶山露汽水。”</p><p> “我学校有位同事说过，他妈妈曾在他小时候把可乐装进奶瓶给他喝。”</p><p> “哇，再也没有比婴儿染上咖啡因瘾更夸张的事了。”</p><p> 我吃了几口沙拉，过一会儿才开口。“那么，”我说，“你想过这件事吗？”</p><p> “什么？”她问，“婴儿染上咖啡因瘾？”</p><p> “不是，”我说，“我是指婴儿、怀孕这件事。”</p><p> “当然想过，”她说，“但大多数的答案是‘不’。”她认真盯着我，似乎想看我的反应。</p><p> “为何不？”我问，“你不喜欢孩子吗？”</p><p> “喜欢啊，只是不确定我应该也要有一个。”</p><p> “你的用词很奇怪，”我说，“你不是说‘我不确定我想要个孩子’，或是‘我不确定我喜欢生孩子’，而是说‘我不确定我应该有个孩子’。这有什么特别含意吗？”</p><p> “又来了，”露西做了个鬼脸说，“这就是跟语言学家在一起的坏处。”</p><p> “别闹了，我是认真的。”我说，“我很好奇，你为什么觉得自己不应该有孩子？”</p><p> 她凝视我的脸，沉默了好一会儿才说：“我只是不确定……对孩子来说，有我这样的母亲对他是否公平。好了，这是我最后一次讨论这件事。”</p><p> 我看着她，感到相当惊讶。“你在开玩笑吗？天啊，露西，我觉得你一定会是全天下最棒的母亲。你又有爱心，又仁慈———”</p><p> 她举起手制止我的话。“别说了，”她说，“我说过了，我不想再谈这件事，好吗？”</p><p> “但是……露西，我不敢相信你会有这种想法。”</p><p> 她站起来。“我去一下洗手间，”她说，“等我回来我们就换个话题，谈点别的事。”</p><p> 她转身想走，又突然停下脚步。“不过，你应该知道我绝对不会喂那种东西给婴儿，对吗？”她说。</p><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment--><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment--> <p>19孩子(2)</p><p>“看吧，”我笑着说，“这不就是母爱的本能吗？”</p><p> 那天晚上我们没再谈这件事，但事情并没有结束。在接下来的几个星期，我发觉自己经常想到这个问题。那时我班上有一位名叫安琪莉嘉·拉莎的女生刚好怀了孕，有一天我和她碰巧都提早到教室，在和她随意交谈几句后，我决定问她一些问题，想借此帮助我整理一下心中的疑虑。</p><p> “对了，”当时我问，“你一直很想生孩子吗？”</p><p> 她想了一下。“是啊，非常想，”她说，“是我丈夫坚持不想要，不过最后他还是妥协了。”她用手拍拍自己圆滚滚的肚子，又补充说：“很显然。”</p><p> “你怎么说服他的？”</p><p> “这个嘛……基本上我并没有说服他。他是个相当谨慎的人，喜欢自己花时间思考才作出决定。他花了七年的时间才决定娶我，而那时候我们两个都已经<span class="yqlink">
<a class="akey" title="同居" href="http://www.iask.com/n?k=%CD%AC%BE%D3" target="_blank">同居</a></span>五年了。”</p><p> “哇！”我说。</p><p> “老实说，”她笑着说，“我知道他最后一定会决定生孩子，我只担心，搞不好那时我已经八十岁了。”</p><p> “你没给他压力吗？”</p><p> “没有。我了解约翰，他才不在乎人家给他压力，所以我只好放轻松。我有时会故意谈论我们认识的人所生的孩子，也装作不经意的样子开一些玩笑。有一次，我们还玩起游戏，想象什么名字最不适合我们自己的孩子，结果获胜的是‘泰碧拉’（Tabula)这个女孩名。你听出来了吗？这个名字再加上我的姓，就变成‘泰碧拉·拉莎’（Tabula Rasa)，和教室里的‘白板’（tabula raza)同音。”</p><p> 我笑了起来。</p><p> “后来，”她继续说，“有一天，当我们在看某个表演的时候，他突然转过来对我说：‘我们生一个孩子吧。’”</p><p> “真是太好了。”我说。</p><p> “是啊，而且他话一出口就迫不及待了，后来他看的婴儿书籍比我还多。”</p><p> 我们聊到这里，又有两个学生走进教室，于是话题便转到别的地方去了。那天晚上，我回家后便决定试试安琪莉嘉的方法。</p><p> 我先把“泰碧拉”这个名字的笑话讲给露西听，她听完便笑着说：“哈，你们这些语言学家，永远都是这么敏感。”</p><p> “听完这个笑话后，”我说，“我不由得也跟着思考，有哪些名字不能配我的姓‘艾弗森’，不过好像没那么容易。目前我想到最糟糕的就只有‘伊凡·艾弗森’（Ivan Iverson)。”</p><p> “这个名字还没有‘史汀奇·艾弗森’（Stinky Iverson)难听，”露西说，“不过这和姓氏无关，我觉得如果给孩子取名为‘恶臭’（stinky)的话，肯定让他这辈子都不好受。”</p><p> 事情进展得似乎相当顺利，我心想。“那么你的姓‘蓝森’(Ransome)呢？”我说，“有什么名字不能取在‘蓝森’前面？我想到了，‘金斯’（Kings)这个名字不能取。你一定不乐意见到孩子的名字被取为‘金斯·蓝森’吧？听起来跟‘高额赎金’（king?蒺s ransom)一模一样。但话说回来，这毕竟不是一个真正的名字。”</p><p> “我爸爸也讲过一些类似这样的笑话，不过那时我太小了，记不得为什么他说应该生两个儿子，并同样取名为威廉。天啊，我真希望能想起来，这样你就会知道我爸爸是个什么样的人。总之，这个名字最妙的地方是用小钱支付赎金①。”</p><p> 我又笑了出来，但这次好像笑得太假了。</p><p> 露西看着我，脸上突然出现严肃的表情。“亲爱的，我知道你说这些事的用意，”她说，“老实告诉你，这样做是完全没有效果的。”</p><p> “没有吗？”我握住她的手。“露西，我不想给你压力，但你难道没有任何改变心意的可能吗？”</p><p> “人们常说什么事都是有可能的，可我不这么认为。”她把脸扭开。“也许，这个问题我们在结婚之前就该摊开来谈。”她说，仿佛这是个很严重的问题。“早点讲清楚，说不定就会改变一些事情。”她的声音突然变得又细又弱，像个小女孩似的</p> <div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>紫馨</i>在2007-9-23 9:25:00的发言：</b><br/>ju居然全帖上来了。。。是电子书吗》？ 不然打怎么多字好累的。。。</div><p>复制,粘贴</p> <p>19孩子(3)</p><p>“不会，绝对不会的，”我急忙说，“没有任何事能改变我娶你的决心。”这句话让她又露出了微笑。“我不否认我是有点失望，也不否认希望你能再考虑一下，但不管你的决定是什么，都不会影响我们的感情。”。</p><p> 就这样，我接受了露西的决定，同意不生孩子，同意过着没有孩子的二人生活。尽管我还是有点怀疑未来，不知这个空间该如何填补———夫妻之间不是应该有个属于孩子的空间吗？不是应该有个孩子走在两人之间，一左一右握着我们的手吗？不过，我还是释然了，决定就让我们彼此占满未来的日子。我们会紧紧依偎前行，投射在地上的影子虽不是那熟悉的字母H———两个大人中间夹个小孩牵手漫步的形象，但我们仍会坚强地走下去。我们会过得舒舒服服，没有孩子的嬉闹尖叫声，没有孩子造成的破坏，也不必调解他们抢夺玩具的争执。我们完全不会受干扰，就这么日复一日过着平静安逸的生活。我们可以就这么走下去，两人的爱情将如蓝天恒久如新。为了她，我可以这么做，而且不见得会有多糟。当然，未来可能会有不好受的时候，但既然是两人一起，我又何必在乎呢？我对她的爱早已开枝散叶，足以承接遮挡任何风霜雨雪。我们会过得很好的，只要两人一起。我们一定会过得很好的</p> <p>20阿拉贝拉夫人(1)</p><p>当我还是个小男孩时，我那老爱夸张的母亲曾说，万一哪天世界末日来了，在天崩地裂、万物俱灭的时候，她最后一个念头会想着我，会念着我的名字上到天堂去。直到后来，当我惊觉自己已一天天变老，我才相信我母亲并不是信口开河或言过其实。我相信每个人都一样，每个人心中都会挂念着一个名字，这个名字的重要性在平日可能不是很突出，唯有在人生最后一刻来临时，我们才会发觉这个名字成为挂在嘴边的最后几个字。这个名字或许不是我们所预期的，我想，即使是我母亲，她最后念叨的名字也不一定是我。</p><p> 我说这些话的意思是：我已经四十三岁了，或许还有另一个四十年可活。未来这漫长的日子我该怎么过呢？少了露西，我该用什么去填补？当我年老，回首遥视这一生的故事时，势必会看见一条已随着岁月起皱、模糊和消淡的界线，而露西就停止在这条线上。以后如果我中了彩票大奖、生了孩子、双腿残废失去行走能力，这些露西都不会知道，因为她已经停在那里不会继续了解我了。“等我上天堂，”我那位从三十九岁便守寡的祖母曾这么说，“你祖父一定完全不认识我。”</p><p> 最近，我有失眠的问题，入睡对我而言已成了一件麻烦事。白天的时候，我可以一件又一件事情地忙，不去想生命中的阴暗面，不想露西的死，不想我的伤悲、我所选择的奇怪研究，也不管自己是否已在学术领域成为众人的笑柄。一整天下来，我都可以完全不想这些事。但是，躺在床上后，面对接下来漫长的几个小时，我除了胡思乱想外什么事也不能做。就算我放弃睡眠，下床继续进行研究，但从晚上八点到早上六点的这段时间，罗丽摆明了不愿跟我配合。狗很爱睡觉，这是我在头两个月的研究中所学到的事。它们还真能睡，花在上面的时间胜过做其他任何事情的。</p><p> 所以，在今天晚上，在我妻子去世后第四个月的这一天，我才会坐在黑暗中，独自盯着电视上的一个与算命有关的访谈节目。</p><p> 对于这种涉及鬼神的秘术，我向来不太相信，只有在小时候好奇过，曾经沉迷这种异灵之事好一阵子，玩过类似碟仙之类的东西。不过，碟仙倒成为我家的一个小小传奇事件：在我和姐姐年纪都还小的时候，碟仙说她将来会嫁给一个姓名缩写为PJM的人，后来真的应验了。我姐姐的第一段婚姻仅维持了八个月，而这位在她大学一毕业便娶她的男人，名字就叫Peter James Marsh。她第二任丈夫的姓名缩写是LRS，如今婚姻生活已幸福美满地迈入第十五个年头。关于她的第一段婚姻，她只有一点评论———当初她应该彻底了解这个男人，而不是只因姓名缩写的巧合便决定嫁给他。</p><p> 当我成年后，我对一切总是抱持怀疑的态度。我不相信第六感、<span class="yqlink">
<a class="akey" title="飞碟" href="http://www.iask.com/n?k=%B7%C9%B5%FA" target="_blank">飞碟</a></span>、来生、平行世界，或亡灵还会纠缠活人之类的事。所有不是我亲身经历过的事情，我一概不信。然而，电视上的这个女人却有某种特质引起了我的兴趣，让我居然没有换台的打算。我想，也许每个人原本都是怀疑论者，直到有天某个理由出现，才让他们开始去相信一些事情。</p><p> 电视上的这个女人名叫“阿拉贝拉夫人”。她的外表看起来真的很俗气，头上盘着五彩头巾，脖子上还挂着一大串黄金项链，可是她却拥有一种诚恳的特质，能让你一点也不介意她的外貌。这个特质是行为上的，她流露出极亲切热忱的态度，能立刻吸引你的注意力。我能理解为什么人们愿意相信她所说的话，那是因为不管谁有问题打电话进来，她都称呼他们“甜心”或“宝贝儿”，而且表现出来的态度是完全诚心诚意的。我发觉她身上有一种母性的特质。如果她叫我宝贝儿，我想我可能会立刻哭出来。</p><p> “你要提防他，亲爱的。”她对一位打电话进来的女人说，“要确定他真的已经<span class="yqlink">
<a class="akey" title="离婚" href="http://www.iask.com/n?k=%C0%EB%BB%E9" target="_blank">离婚</a></span>了。我觉得他没有对你说实话，应该还有什么事瞒着你。他叫过你别打电话去他家吗？”</p><p> “这……他说因为他有一个讨人厌的室友，所以常常不在家。他叫我有事就打他的手机。”</p> <p>20阿拉贝拉夫人(2)</p><p>“亲爱的，根本没什么室友，那个人就是他的老婆。”</p><p> 电视上闪过一行电话号码，同时配上一段旁白：“阿拉贝拉夫人知道你所有秘密，回答你关于未来、关于过去的问题。”噢，真有意思，回答和过去有关的问题。我开始想象假如我拨了屏幕上的这个电话号码，会有什么样的对话。“我看见一条大狗，那条狗有事情要对我说。”我也许会这么问。</p><p> 又一名观众打电话进节目，这次是个男人。“我很抱歉，亲爱的，”阿拉贝拉夫人对他说，“但是那个孩子并不是你的。”</p><p> “不是？”</p><p> “不是，亲爱的，绝对不是。你告诉我，几个月前她是否曾经离家一段时间，也许因为工作的关系？她有没有去过哪个东部的城市？”</p><p> “有，”男人说，声音突然变得很沮丧，“她六月的时候去过波士顿。”</p><p> “那么，事情就是那时候发生的。你问问她吧，问她是不是在那里和旧情人重逢了，然后看看她怎么说。”</p><p> 我猜，这个男人的婚姻大概就此完蛋了，只因为他打了这通电话给一个完全不认识的人。我不知道她说得煞有其事的这件事是否是真的，但可以想见在这通电话挂断后，紧接而来的必定是一段争吵。</p><p> 旁白又来了，屏幕上出现的是打这个电话号码每分钟所需要的费用。我发现自己有一股冲动想把这个号码抄下来。接着，阿拉贝拉夫人又回来了，这次是和另一个来电的女人对话。</p><p> “你还有一些事没告诉我，”阿拉贝拉夫人说，“你现在被兴奋冲昏头了。你是不是在他外套里找到什么东西？”</p><p> “是啊，”来电的女人说，“我找到一个戒指。我猜他打算向我求婚了！”</p><p> “宝贝儿，我不得不告诉你，那个戒指是为别人准备的，不是要给你的。”</p><p> 她说的都是足以决定一切的具体事件。东部的城市、藏起来的戒指，件件都证据确凿，相当具有说服力。可是，这个女人看起来虽然诚恳，但毕竟对这些人的生活完全不了解。我眼见这些来电者对她的信任，体味他们获得答案后的绝望心情，不禁让我觉得有些烦闷。于是我站起来，打算把电视关掉。我已经把遥控器拿在手里了，但这时听到的声音却让我霎时屏住了呼吸。</p><p> 接下来，电视中传出的是露西的声音。</p><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment--><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment--> <p>21 她的声音(1).</p><p>是她！</p><p> 是她的声音！</p><p> 我熟悉这个声音，一如熟悉自己脉搏的律动。</p><p> 露西的声音，像是回来探视我；露西的声音，此时此刻再次回响在这个房间中。</p><p> “我迷失了。”她说，而这时我差点晕厥，站不住脚。“我不知道该怎么办。”她说，而这让我发出一声像动物般的哀嚎。</p><p> 我双手颤抖，头昏眼花，心脏狂跳到让我以为它即将停止。我捡起掉在地上的遥控器，把音量按到最大。阿拉贝拉夫人用温柔的声音给了她回应。</p><p> “听我说，亲爱的，”她这么说，声音大到连我的牙齿都能感觉音量的震颤，“你拥有自己所不知道的力量。”</p><p> 我等着，等待露西的声音再出现，想再听她多说一些事。但她说的话就只有这两句，接下来又是介绍节目电话号码和每分钟费用的旁白。</p><p> 露西的声音消失了。我用手捣着脸，任由电视巨大的音波折磨我的身体。我只觉得胸口一紧，跟着是一声长长的哀嚎。在电视机投射出的晦暗光线中，我双膝跌跪在地，发出的哭声足以吵醒已安息的死者。</p><p> 突然，我觉得手背有点湿，抬起头，看见罗丽正面对面盯着我。“罗丽，”我说，声音相当激动。“刚才你听见了吗？”罗丽没有回答，只伸出舌头舔着我的脸。我张开双臂搂住它，将它抱起，让它身体沉沉的重量压在我的双膝上。我把脸埋进它的脖子，贴在宽大的皮项圈上感觉那毛茸茸的温暖，不停流出的泪水使它的毛发在我脸下渐渐变湿。“你听见了吗？罗丽？”我说，“是她，是她，真的是她！”</p><p> 良久，良久，当我稍稍平静下来，身体不再颤抖，呼吸也调顺之后，我随手抓了一张纸，把屏幕上的电话号码抄下来。凝视着纸上的数字，我感觉脑袋里似有东西在不断敲打。这代表什么呢？在刚才那激动的时刻，我以为露西还活着，她就待在某个地方，正拿着话筒和电视里的人说话。但当然这是不可能的，我很快便重新找回事实，露西此刻冷冰冰静止不动地躺在棺木里。那么，这通电话她什么时候打的呢？可能是在她死前几个月，也可能是好几年以前。我开始反复想着露西的话。“我迷失了，”她是这么说的，“我不知道该怎么办。”她到底遇到了什么麻烦？而那个时候我又在哪里？我直觉这通电话谈的内容绝对不只这样，我得去问问那个女人，我必须知道她们全部的对话。但是，她可能记得露西吗？她一天要接上百通电话，而所有人讲的都是同样的问题。世上所有问题和秘密没有一个是新鲜的，她给所有人一样的建议：跟随你自己的心，你就知道该怎么做了。她根本没有什么神秘的力量。那些打电话来的人其实早已清楚答案，他们要的只是有人替他们大声讲出来而已。</p><p> 我离开卧室开始进行研究。这是第一次，我庆幸自己没有随便扔东西的习惯。我在抽屉里找到厚厚一本档案夹，里面装的全是旧账单，于是便一张张翻开来检视。这些账单并未按照任何规则排放，过去我在缴了费用后，就随意把单子塞进档案夹里，因此里面既有三年前的水费收据，也有上星期才缴的<span class="yqlink">
<a class="akey" title="信用卡" href="http://www.iask.com/n?k=%D0%C5%D3%C3%BF%A8" target="_blank">信用卡</a></span>账单。我一张张拿出来，只挑出电话费账单，把其他的单据全都丢在地板上。</p><p> 我大概花了一个小时才找到我要的东西———那张列有我刚从电视上抄下号码的电话费账单。这通电话一共讲了四十六分钟，时间是在晚上十一点二十三分。那是个怎样绝望又孤单的夜晚？在我入睡后，她就坐在这个房间里，拿起电话打给电视台的神秘巫师。“我迷失了。”她这么说，而那时的我却在熟睡中。打完这通电话，她回卧室躺在我身边。她迷失了，而我完全不知道。她就这么躺在我身旁，感到迷惘又害怕。</p><p> 这张账单高达二百二十九美元五十四美分，我怎么可能没注意到？没错，对于账单我是有那么点粗心，以前曾被一家从未去过的健身中心收过会费，连续收了半年我才发现。但是，我怎么可能没多加留意金额高达两百元以上的电话费？我看了一下日期，时间是去年的十月二十三日，是露西去世的前一天。当然，那时深受打击的我肯定是迷迷糊糊付了该月的电话账单。</p><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment--><!--Element not supported - Type: 8 Name: #comment--> <p>21 她的声音(2)</p><p>罗丽进来房间，发出想要出门的哀鸣。现在是半夜，离天亮还有一段时间，而它几小时前才出门散过步。今晚对我们而言，似乎都是个奇怪的夜。我跟着它走到后门，开门让它进到院子。它一奔出去便绕着那棵苹果树，在树干基部胡乱嗅闻。我不禁这么想，也许露西的气味还留在那里，深深嵌进了潮湿的土壤中。怪的是，露西的声音出现在电视上，罗丽却没有任何反应。那时它睡得正熟，直到我大哭出声时才醒过来。狗的听觉是如此敏锐，它怎么可能会错过这个声音呢？是它在这么短的时间中遗忘了露西的声音，还是因为录音带和电视喇叭的转化因素，才让它把这个最挚爱的声音当成了背景噪音？我以前注意过，对出现在电话答录机中的熟悉声音，罗丽也一样没有反应。唯一的例外是门铃声。每当哪出电视剧里有门铃声传出，它便立刻跳起来奔向大门狂吠。然而，从住进这里到现在，我还不曾听这个门铃什么时候响过。</p><p> 我们回到屋里后，我立刻拿起电话，拨了刚才抄在纸上的那个号码。铃声只响了一次就被接起了，话筒先传出充满神秘感的细柔乐音，然后才是一段预录的声音：“这里是心灵咨询中心，通往超自然之旅的大门。你必须年满十八岁才能使用这项服务，电话费是每分钟四百九十美分。本中心不提供医疗行为，纯属娱乐。请等候我们的专属心灵顾问为您服务。”</p><p> 铃声再次响起，紧跟着有位女人接起了电话。她的声音很年轻，听来像中西部的人。“欢迎您致电心灵咨询中心，我是凯特琳，分机号码是七九六四二，今天将由我来为您作<span class="yqlink">
<a class="akey" title="塔罗牌" href="http://www.iask.com/n?k=%CB%FE%C2%DE%C5%C6" target="_blank">塔罗牌</a></span>解析。请您告诉我您的姓名、生日和地址。”</p><p> “呃……其实，我不是来玩塔罗牌的，我想跟阿拉贝拉夫人说话。”</p><p> “阿拉贝拉夫人现在没空。可以让我来替您服务吗？”</p><p> “那你让我在线上等好了。我有很重要的事想对阿拉贝拉夫人说，可以等到她有空为止。”</p><p> “很抱歉，阿拉贝拉夫人现在并不在这里。你是<span class="yqlink">
<a class="akey" title="双鱼座" href="http://www.iask.com/n?k=%CB%AB%D3%E3%D7%F9" target="_blank">双鱼座</a></span>吧？我有种强烈的感觉———”</p><p> “我可以留言请你转交给她吗？或请你告诉我，她什么时间会回来，到时我再打电话过去。”</p><p> “我恐怕不能这么做。不过我向你保证，我是合格的专业咨询师，也很乐意替你服务。我感觉到，你最近生命中似乎遭遇了问题……”</p><p> “对不起，”我打断她的话，“我有很重要的事，是和生死有关的。”这么说是有些夸张，但就某个意义上而言确是如此。“你务必告诉我怎么才能联络到阿拉贝拉夫人。我了解你不能给我她家里的电话号码，但也许你听完我解释，就会明白为什么我急着找她……”</p><p> 凯特琳叹了口气。“很抱歉，但我真的不知道她的联络方式。”她的嗓音变粗了，失去了原本强加进言谈中的轻柔语气。</p><p> “什么意思？不是真的有这个人吗？我在电视上看到她。”</p><p> “当然有这个人，但问题是，我们中心有上百名咨询师，你们打电话进来，电脑系统会自动转给有空的咨询师。你们不能挑选想要讲话的对象。”</p><p> “就算如此，你们不都是在一起工作吗？你一定可以帮我留个字条之类的东西。”</p><p> “不，并不是你想象的那样。你知道吗？现在我不是在咨询中心，而是在我自己俄亥俄州丹顿市的公寓里。你说的这个阿拉贝拉夫人，很抱歉我根本不认识，而我猜她现在可能是在加州或德州某处。我们不是如你所想象的，全都抱着自己的水晶球坐在同一栋大办公室里。甚至，我们每个人所属的公司都不一样。像这种公司有上百个，它们都和佛罗里达州一家拥有大型电脑的公司签约，只要有人拨电话进来，电脑会自动接线，然后转到像我一样的咨询师家中<span class="yqlink">
<a class="akey" title="客厅" href="http://www.iask.com/n?k=%BF%CD%CC%FC" target="_blank">客厅</a></span>的电话，而我就是这么接到你的电话的。就算你打一百通，也很难再遇到同一位咨询师。”</p><p> “我明白了，”我说，感觉有点泄气，“不过你一定有别的电话号码，可以让我联络到负责的人。那家在佛罗里达州的电脑公司总应该有负责人吧？”</p> <p>21 她的声音(3)</p><div class="artibody" id="artibody"><p> “就算有，我也真的不知道。”她的语气变得柔和了，“不过，如果你愿意多讲一点关于生死的事，或许我能帮你找出一点答案。来嘛，亲爱的，告诉我你的出生年月日。”</p><p> 那句“亲爱的”发挥了作用。即使这几个字是出自这位声音又细又柔的年轻女生，却一样立刻让我感到胸口一紧。难道我真的如此渴望温柔与抚慰？</p><p> “九月二十号。”我说，然后把话筒紧紧贴在耳朵上，准备听她接下来想说的任何事。</p></div>
[推荐]宠书推荐 连载 《巴别塔之犬》
<p>因,.<狗爸爸>网站上没有推新的文章,所以现在改介绍另一篇</p><p> </p><br/><p align="left"><font size="3"><strong>内容介绍：</strong></font></p><p><font color="#000000" size="3"> “我想念我穿着白纱的妻子，是否能让她的狗告诉我，埋藏在她生命尽头的秘密……”</font></p><p><font color="#000000" size="3"> 妻子的意外身亡，是意外还是自杀？唯一的目击者是她的爱犬“罗莉”。丈夫保罗是一位语言学家，他要找到妻子死亡的真相，于是决定教会“罗莉”说话，道出真相。美国新生代女作家卡罗琳·帕克丝特的爱情悬疑小说《巴别塔之犬》以象征语言分野、表达困境的“巴别塔”作为基调，在悬疑的背后，探讨的是关于爱情和隔膜的永恒追问。美洲人评论说，这是“一个关于回忆、语言、悲伤和赎罪的故事，一次令人心碎的探寻！”欧洲人评论说：“这是一本罕见的小说……除了古老的神话、鬼魅的精灵所营造出的奇特氛围，还有心灵治疗、神秘塔罗牌……而当你随着主角一步步走向事情的真相时，更会感到一种椎心的痛楚……”亚洲人则评论说：“人人都以为和自己最亲近的人共有一座巴别塔，以为自己最了解那个亲近的人——然而，这座巴别塔真的存在吗？”本书甫一面市便压倒畅销书《追风筝的人》迅速登上亚马逊、《纽约时报》等各大畅销书排行榜榜首，感动全球22国读者，让百万美国人为之潸然泪下。</font></p><p><font color="#000000"><font size="3"> <strong>作者简介：</strong></font></font></p><p><font color="#000000" size="3"> 卡罗琳·帕克丝特,美国著名畅销书作家。毕业于美利坚大学创作研究所。大学毕业后，曾经在书店工作三年，而后才全心投入创作。她的作品散见于《北美评论》、《明尼苏达评论》、《夏威夷评论》、《新月评论》。《巴别塔之犬》是她正式出版的第一部小说，甫一出版即引起热烈回响，有书评家说她具有强烈的阿言德风格：雾气浓重的鬼魅深夜、古老的民间传说、给予人如梦般的阅读历程；更有书评家赞许她是美国新生代作家之中最耀眼的一位。卡罗琳.帕克斯特现今与丈夫及儿子住在华盛顿特区，第二本小说Lost & Found也已经在美出版。</font></p> <p><strong><font size="3">1坠落(1)</font></strong></p><p><font size="3">目前为止，我所知道的事就只有这些———十月二十四日的那个下午，我的妻子露西·蓝森从后院的苹果树上坠落而死，当时现场除了我们养的狗罗丽之外，没有任何目击者。那天不是周末，邻居们都不在家，没人把窗户打开坐在厨房里，因此当我的妻子从高处坠下时，没人知道她是否惊声尖叫，是否哀鸣，或者根本没发出半点声音。那天不是假日，邻居们没人利用晚秋的好天气在院子里整理花园，因此当她落下时，没人看见半空中的她是缩成一团，是展开身体，还是张开双臂迎向辽阔的天空。 </font></p><p><font size="3"> 意外发生时，我正在大学的</font><span class="yqlink"><font size="3">图书馆</font></span><font size="3">里准备研讨会的论文，那天傍晚还有一堂研究生的课要上。要不是因为我看到一份资料和露西一直想看的电影有关，而迫不及待打电话回家想告诉她相关的趣事，那么我可能和过去一样，在教完这堂课后和研究生们一起去喝啤酒，开开心心和他们共度几小时时间，而完全不知道我家院子的泥地上已蹲满了警察。</font></p><p><font size="3"> 不过，我毕竟打了这通电话，拨了自家的电话号码。但接起电话的却是一个男人。“这里是蓝森家。”陌生男人说。</font></p><p><font size="3"> 我愣了一下，一时有些迷惑。接着，我脑海中的记忆资料库便开始快速翻动，检索任何可能会为了某种理由而突然造访我家的朋友或亲戚，但就是比对不出电话那端的男子是谁。此外，那句“蓝森家”也让我困惑不已。我的姓氏是艾弗森，听见一个陌生人把我的房子说成似乎只有露西一个人住在那里，让我起了一种奇怪的感觉，仿佛在这一天中，我突然被人排挤出了自己的生命剧本之外。</font></p><p><font size="3"> “我想找露西。”我终于说。</font></p><p><font size="3"> “请问您是哪位？”陌生男人问。</font></p><p><font size="3"> “我是她丈夫，保罗·艾弗森。”</font></p><p><font size="3"> “艾弗森先生，我是安东尼·史塔克警探。你家出事了，请你赶快回来。”</font></p><p><font size="3"> 很显然，警方之所以会出现在我家，全是因为罗丽。当我的邻居们一个个下班回家时，他们都听见了罗丽悲嚎恸哭的嗥叫声，一声声似永无止息地从我家院子传出。他们都知道罗丽，大部分人都认识它，都听过它的吠声和在院里追逐松鼠或小鸟时发出的喘息，但没人听过罗丽发出这样的声音。最先好奇地过来打探的是我家左边的邻居吉姆·柏拉索，他走到篱笆边往我家后院看，登时明白发生了什么事。随着秋季渐去，夜幕来得一天比一天早，那时天色已暗了，但当罗丽发了疯似的在</font><span class="yqlink"><font size="3">苹果</font></span><font size="3">树和房舍后门之间来回奔跑时，触动了院子里的自动感应灯。电灯一亮，它便跑回露西那里，用鼻子轻推她的身体；灯光熄灭后，它又起身在院里四处狂奔，再次触动让电灯亮起。如此动作不断重复循环，就在灯光一明一暗的闪烁下，吉姆才得以瞧见躺在树下的露西，于是拨了九一一报警。</font></p><p><font size="3"> 当我赶回家时，警方已在我家后院拉起了封锁带，而我才一踏上草皮，先前接电话的那位警官便把我拦下。他再次自我介绍，然后把我带到</font><span class="yqlink"><font size="3">客厅</font></span><font size="3">。我默默地跟着他走，满肚子疑问全卡在喉咙里，哽得我差点无法呼吸。我知道接下来等着迎接我的会是什么。没错，尽管摆设依旧，但我的家此时的感觉却是寂静而荒凉，仿佛有人趁我不在的这段时间把屋里的种种家具全搬空了。就连罗丽也不见了。动物收容所的人已让它平静下来，把它带到另一个地方过夜。</font></p><p><font size="3"> 我茫茫然在沙发上坐下，听史塔克警探亲口告知我这个噩耗。</font></p><p><font size="3"> “你知道你太太爬到树上去做什么吗？”他问。</font></p><p><font size="3"> “不知道。”我说。我们在一起这么久了，就我对她的了解，她从未显露出对爬树的爱好，而这次绝不可能是她突发奇想之下的行为。我们院里那棵苹果树长得高大非凡，跟观光果园那种任游客自行摘取的矮小苹果树比起来，它简直就是个怪物。我们根本不理它，从搬来到现在一次也没修剪过，任其胡乱生长，迄今已有八九米高。我现在实在没心思猜想她爬到树上究竟想做什么，但史塔克警探的双眼却牢牢盯着我。</font></p><p></p>